„Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß.“

Eine Frau trifft der Cornet Christoph Rilke in der Nacht, ehe er in der Schlacht aufgerieben wird, ehe er stirbt: sie ist Mädchen, Frau, Geliebte und Mutter. Victor Ullmann schuf aus Auszügen dieses Textes ein Melodram für Sprecher und Klavier. Es entstand 1944 im KZ Theresienstadt.

„Keine Madonna, eine Mutter, die Mutter eines Menschen, der lächeln wird, die Mutter eines Menschen, der leiden wird, die Mutter eines Menschen, der sterben wird, die Mutter eines Menschen.“

So fasst Rilke seinen Zugang zur Gottesmutter Maria in der Beschreibung eines Gemäldes zusammen. Auch in seinem Gedichtzyklus „Das Marien-Leben“ spiegelt sich diese Sichtweise wider: Maria steht stellvertretend für alle Frauen. Rilke vereint einfühlende Schilderung und Identifikation mit der Frau und Mutter Maria, aber auch den mystischen Aspekt ihrer Gottesmutterschaft.